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Тем вечером мы с фотографом едва не загре-
мели в тюрьму за запрещенную съемку. 

Заключения чудом удалось избежать, тем 
не менее в Варанаси нам пришлось задер-
жаться, так как мой умница-фотограф хотел 
сделать эффектный снимок взрывающей-
ся от жара мертвой головы. Куря гашиш, 
мы  сидели на корточках и ждали момента... 

Все описанное происходило в нижнем тече-
нии реки Ганг. Согласно индийской легенде, 
священный поток и матерь всего сущего Ганга 
берет свое небесное начало высоко в Гимала-
ях, на севере Индии, над городом Ришикеш. 
Как и Варанаси, Ришикеш у индийцев счита-
ется святым местом – но в прямо противопо-
ложном смысле: если в городе-крематории все 

По части индийской бедности и анти-
санитарии я всерьез поднаторела благодаря 
журналистской работе. Передвигаясь по Удай-
пуру и Варанаси, я покорно ждала два часа в 
древнем «роллс-ройсе», пока представитель 
касты мусорщиков уберет с дороги мертвую 
корову. Согласно правилам кастового устрой-
ства, никто другой не имеет права это сделать. 
Задыхаясь от дыма, переодетая нищим под-
ростком, я сидела на ступенях крематория 
в Варанаси, глядя, как представители касты 
«дом» обкладывают поленьями мертвое тело. 

посвящено умиранию, то в воде и воздухе гор 
разлита сама жизненная стихия. 

«Цивилизация, притворяющаяся страной», 
диктует свои правила: только досконально 
вызубрив правила смерти, мне позволили по-
пасть туда, где, согласно священным книгам, 
зарождается жизнь. 

Дворец последнего махараджи из рода 
Тери-Гарвала находится на самой высокой 
точке зеленых гор, возвышающихся над 
Ришикешем. Место, где построен дворец, 
называется Ананда. На русский язык на-
звание переводится как «эйфория, экстаз». 
Махараджам, как слишком экзотическим 
растениям, трудно выжить в неправильном 
современном мире, где мальчиков не обучают 
с раннего детства гольфу и поло. Тери-Гарвал 
сдают часть своего дворца и 2 гектара чудес-
ного сада внаем. В саду расположился отель 
«Ананда» – по уверениям знающих людей, 
лучшее место в мире для обретения гармо-
нии души и тела. Правильность этого мне-
ния мне и предстояло проверить на себе. 

Путь в Ананду неблизкий. Самый комфор-
тный способ – лететь до Дели. Там можно 
и переночевать, а утром вылететь в предго-
рья Гималаев. На выходе из маленького, под 
завязку забитого самолетика вас встречает 
водитель вo френче и тюрбане – малень-
кое вторжение в скучную действительность 
большого колониального стиля. Колониаль-
ный стиль подразумевает белый «лендровер», 
который будет петлять по серпантину. И у вас 
с непривычки будет закладывать уши, пото-
му что с каждым виражом вы оказываетесь 
все выше, и все тише и безлюднее становит-
ся вокруг. Только серые обезьяны смотрят 
с обочин круглыми глазами, и переступают 
с камня на камень лохматыми копытами ди-
кие козы – это зрелище заставляет водите-
ля в тюрбане восклицать на чистом русском 
языке: «Мисс, коза, коза!» 

«Тени в раю» – название романа Ремарка 
пришло на ум, как только я зарегистриро-
валась на reception отеля, в благоухающем 
пачулями полумраке и тишине, нарушаемой 
звоном колокольчика. Бой погрузил чемода-
ны на багги и сел за руль, я устроилась рядом, 
и электрическая машинка покатилась вверх-
вниз. Мимо проплыл розовато-охряный 
дворец махараджи, с закрытыми ставнями, 
словно спящий, зеленые глянцевые лужицы 
гольф-полей, каменная лестница, с кото-
рой струйками сбегала вода, и наконец мы 
остановились возле здания с открытыми га-
лереями. Пока бой занимался багажом, я со-
зерцала райские тени. Нет, не так. Сначала 
я увидела горы на горизонте. В свете бледного 
утреннего солнца сине-серо-белые вершины 
полукругом возвышались на горизонте, об-
рамляя почти совершенный пейзаж. Вну-
три, словно в стенках чашки, помещались 
зеленые холмы, и на самом высоком парил 
легкий резной дворец – махараджа знал, где 
строить. По саду бродили павлины, волоча 
по земле неподъемные хвосты. И медленнее 
павлинов были человеческие фигуры в белых 
pijama, в наброшенных на плечи кашемирах 
и мехах. Постояльцы «Ананды» казались рас-
терянными, какими-то вялыми. Может, тому 
виной был слегка разреженный, прозрачный 

сли перефразировать слова немецкого синолога, 
полу чится самое правильное определение Индии – 
 «цивилизация, притворяющаяся страной». Чем чаще 
европейский путешественник приезжает в эту страну, 
тем яснее он понимает, что не понимает ни чего. Зато 

наглядно ясен становится смысл журналистского штампа про 
контрасты.  Нигде в мире – ни в Китае, ни в Африке, ни в далекой оте
чественной провинции – нельзя увидеть столь тяжеловесную 
раззолоченную колониальную, с вкраплениями хайтека роскошь 
в сочетании с самой чудовищной бедностью и антисанитарией. 

И З  С Т РА Н Ы М Е Р Т В Ы Х  В  С Т РА Н у  ж И В Ы Х
В мае 2007 года GQ пуб ликовал статью Ксении Соколо
вой о путешествии в город смерти Варанаси. Сегодня 
ее можно прочесть на www.gq.ru. Справа – полная проти
воположность Варанаси – Ананда в окрестностях города 
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воздух, а может, дорожная усталость, – но 
мне вдруг показалось, что мир замедлился, 
время изменило свой ход. Мне доводилось 
испытывать это ощущение в Индии, Китае, 
Тибете – когда вокруг все так, да не так, слов-
но бы переключается тумблер, и значение 
начинает иметь любая кажущаяся мелочь, 
а вещи, которые ты считал главными в жиз-
ни, вдруг отступают на второй план. Стран-
ному «Ветру с востока» западный организм 
сопротивля ется до последнего – надо сделать 
над собой  усилие, закрыть глаза и просто 
принять в себя новый ход вещей и событий. 

Утро в Ананде начинается на балконе. Сна-
чала волны солнца затапливают огромную 
белую кровать и проникают под веки. Вы не-
довольно открываете сонный глаз. Рука сама 
тянется к телефону, и ваш сонный, но уже 
капризный голос «белого человека» требует 
кофе, тостов и воды со льдом. А пока это не-
сут, надо выйти на балкон, – совсем без вся-
кой одежды, встать на цыпочки и позволить 
солнцу согревать тело, вдыхая прохладный 
воздух. Этот воздух производит в организме 
удивительный эффект: вы вдруг ощущаете 
острейшую кристальную эйфорию. Просто 
потому, что стоите голый на залитом солнцем, 
парящем в горных высотах балконе, и эксги-
биционистски демонстрируете себя Гимала-
ям. А Гималаи демонстрируют себя вам. 

Медленный официант наконец приносит 
завтрак, и вы устраиваетесь с чашкой кофе, 
поглядывая на часы. Скоро 9 – а это означа-
ет, что пора влезать в белую пижаму, мест-
ную униформу, и отправляться на первую 
из длинного списка дневных процедур, от 
жадности заказанных в Москве. Кроме того, 
положение стрелок на часах указывает, что 
большинство ваших сознательных товари-
щей по просветлению уже 4 часа как марши-
рует по горам, встречая рассвет. Говорят, это 
незабываемое зрелище, недоступное лишь 
соням и лентяям вроде вашего автора. 

Улучшение тела и духа начинается с ме-
дицинской консультации. Доктор-индус за-
даст вам полсотни вопросов, по результатам 
которых вас причислят к одной из дошей – 
Вата, Питта или Капха. Это аюрведическая 
классификация, на понятном дилетан-
ту языке означающая, какая из 5 стихий-
первоэлементов оказывает на вашу лич-
ность самое большое влияние. Я оказалась 
Питтой – жертвой эфира и огня. И получи-
ла диету – 1300 калорий в день. Не бог весть 
какое ограничение, тем не менее выполнить 
его будет довольно трудно, так как готовят 
в Ананде классно, особенно индийскую еду 
с поправками на европейские вкусы. Винный 
погреб тоже отличный. Я попробовала даже 
два сорта неплохого индийского (!) каберне – 
но дальше бокала дело не пошло. Грозный 
лик врача и все имеющиеся стихии настоя-
тельно требовали отказа от излишеств. 

Борьба с демонами обжорства и пьянства 
особенно обострялась по вечерам, когда по-
сле занятий йогой, часа на беговой дорожке, 
сауны, хаммама и 5–6 спа-процедур организм 
просто вопил, что обязан восстановить силы 

цию лишь на несколько месяцев в году. Не-
давно перед почтенной семьей встала нераз-
решимая дилемма – впервые у махараджи не 
осталось наследников мужского пола, так что 
титул, вполне возможно, перейдет к женщи-
не. Сейчас этот тонкий вопрос обсуждается 
на уровне правительства. Тем временем в за-
тененных среди гор покоях дремлют колони-
альная мебель, горки, уставленные англий-
ским фарфором, потемневшие полотна и 
книги в библиотеке, где пахнет старой кожей 
и курящимися благовониями. Эти обитае-
мые комнаты придают Ананде особенное 
очарование – кажется, что вы и вправду в го-
стях у усача в чалме и орденах, чей парадный 
портрет украшает стену гостиной. 

Зимой в Ананде прохладно. Температура 
днем около 20 градусов, утром небо обычно 
затянуто облачной дымкой, которая к полуд-
ню рассеивается, и горы освещает нежаркое 
солнце. Вечерами бывает по-настоящему хо-
лодно, так что стоит взять с собой шерстяную 
одежду, иначе замерзнете, как я. Еще одна 
проблема для ведущих светский образ жиз-
ни – ранний отход ко сну. Организм привыч-
но требует шампанского бутылку или хотя бы 
«Женитьбу Фигаро». Шампанское в местных 
погребах, конечно, имеется, зато у нас имеет-
ся железная воля! 

Досуг можно заполнять изучением окрест-
ностей. Главная местная достопримечатель-
ность – конечно, город Ришикеш у истоков 
священной реки Ганг. Ришикеш считается 
священным местом, здесь построены десятки 
ашрамов – гостиниц-монастырей, где изуча-
ют йогу и буддистскую философию жизни 
адепты со всего мира. Каждый вечер в Ри-
шикеше проходит церемония моления Гангу. 
Из самого большого ашрама на берег выходят 
монахи в оранжевом и самый главный гуру, 
чьи изображения во множестве украшают 
городские стены. Монахи рассаживаются на 
ступенях, зажигают огни в маленьких плош-
ках и начинают стучать в круглые бараба-
ны, а гуру с огромной бородой, заплетенной 
в косички, вдохновенно поет, раскачиваясь  
в такт. Багровый свет заката отражается 
в волнах, по которым бегут десятки малень-
ких плошек, сияющих огоньками. Опуская 
плошку со свечкой в воду, надо загадать же-
лание – я и загадала. 

Выбравшись из толпы поющих осанну 
Гангу, я свернула с берега на тихую улочку 
и зашла в ювелирную лавку. Мне говори-
ли, что в Ришикеше можно купить краси-
вые камни, и не обманули. В лавке нашелся 
изящ ной работы золотой перстень с круп-
ным нежно-розовым кварцем.

– Носите кольцо – и обязательно влюби-
тесь, – сказал мне старый индус с коричне-
вым лицом. 

Я и ношу – с шарфом из розового шелка, 
когда-то купленным в Варанаси. Тончай-
ший бенаресский шелк считается лучшим 
в мире – чтобы продемонстрировать поку-
пателям качество, продавцы в лавках ловко 
продергивают отрез через золотое кольцо. 
Я тоже иногда так делаю – мне нравится, 
играя, соединять две вещи, купленные в двух 
точках вселенной, где заканчивается и начи-
нается жизнь. n
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парой бокалов красного. Тем более что в ре-
сторане вокруг нашего скорбного диетическо-
го столика рассаживались гламурные индусы 
и ничуть не смущенные поглощали тандури 
и карри, заедая все это изумительно пахнущи-
ми тонкими нанами – лепешками с травами 
и чесноком. Но результат ограничений насту-
пил неожиданно скоро – первый килограмм 
улетучился через 2 дня. Но главное – появи-
лось ощущение легкости и покоя. Ананда 
и правда оказалась похожей на райский сад, 
парящий между небом и землей, где бродят 
люди в белых пижамах, без косметики и выра-
жения вселенской озабоченности на лицах. 

Мой день начинался с урока йоги. В центре 
небольшого амфитеатра на каменной пло-
щадке, уже согретой солнцем, я разворачи-
вала соломенный коврик и под руководством 
преподавателя тянулась в разные стороны. 
Будучи неофитом, я делала базовые упражне-
ния. И хотя все выглядело довольно просто, 
тело после урока побаливало. После йоги на-
чинались процедуры. Спа в Ананде построен 
на принципах аюрведы с поправками на из-
балованного западного клиента. В мой список 
процедур, составленный в Москве, входили 
в основном традиционные вещи – массажи, 
facial и т. д. Было кое-что, от чего я отказа-
лась – хотя желающие могут внести в список 
элементы колонотерапии и экзотику вроде 
обмазывания глаз странной гороховой пастой, 
после которой, как говорят, взор сияет со-
вершенно не по-земному. В аюрведе принято 
использовать много масла – на мой взгляд, 
даже чересчур. Масло литрами льют на голову, 
втирают в кожу и волосы, так что принимать 
душ после процедур приходится по пять раз 
в день. Когда масляно-помывочная оргия за-
канчивается и человек в тюрбане приносит 
вам очередную пижаму, вы чувствуете себя 
как-то даже чересчур очистившимся, словно 
младенец или ангел. Чечевичная похлебка и 
чай масала довершают образ. После столь на-
сыщенной программы большинство обитате-
лей Ананды настигает крепкий здоровый сон, 
тем более что, согласно йоге, идеальное время 
подъема – 5 утра. А идеальное времяпрепро-
вождение – топать с рюкзачком к горным вер-
шинам  навстречу солнцу. 

Лично я походу за солнцем предпочла 
частную экскурсию во дворец махараджи – 
c любезного разрешения управляющего. 
Семейство махараджей проживает в Дели 
и приезжает в свою гималайскую резиден-
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Н Е б Е С Н Ы й п о Т о к
Предгорья Гималаев – одно из самых красивых 
и спокойных мест на земле. Согласно индуистской 
мифологии, именно сюда с небес извергся священ
ный поток – река Ганг. Каждый вечер в городе Риши
кеш совершается  церемония молитвы  великой реке. 

Н И Р В А Н А  С  к о М ф о Р Т о М 
В окрестностях Ананды находятся десятки монастырей
ашрамов, куда приезжают со всего мира желающие 
ненадолго отрешиться от суеты. 
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